Pour les civils normands, l’invasion du jour J a été à la fois un triomphe et une tragédie. Des milliers de personnes ont été tuées dans les bombardements qui ont accompagné le débarquement allié, et un nombre encore plus important ont fui leurs foyers. Alors que pendant des décennies les commémorations étaient axées sur les exploits militaires, une plus grande attention est finalement accordée aux gens ordinaires qui ont vu les événements historiques sous un autre angle.
En juin 1944, Henri était habitué à voir des avions de guerre au-dessus de lui, volant vers des cibles dans le nord de la France occupée.
Mais la nuit précédant le 6 juin, Henri – 19 ans et réquisitionné par les nazis pour construire des renforts le long des côtes normandes – remarque quelque chose de différent.
« Les avions passaient sans arrêt et nous avons commencé à entendre des bombardements à l’intérieur des terres », se souvient-il des décennies plus tard.
Lui et d'autres travailleurs forcés étaient hébergés dans un dortoir à côté de la plage de Langrune-sur-Mer.
« À quatre heures du matin, nous avons regardé par la fenêtre et avons vu des centaines de bateaux sur la mer. A l’horizon, on voyait que les combats avaient commencé et on se disait : voilà, le débarquement.
Personne en France ne savait avec certitude où les Alliés commenceraient leur invasion. Quelle que soit la région choisie, elle subirait le poids de la bataille visant à chasser les Allemands.
« Nous étions heureux d'une certaine manière », a déclaré Henri, « mais nous avions peur de ce qui nous attendait. »
Écoutez cette histoire sur le podcast Spotlight on France :

La vie sous occupation
Les Normands vivaient déjà depuis environ quatre ans avec les soldats allemands.
Cela avait impliqué des sacrifices considérables, qui se sont intensifiés à mesure que les commandants nazis commençaient à soupçonner une invasion imminente.
Dès le début de 1944, la région connut une accumulation massive de troupes. Des habitants comme Henri ont été enrôlés pour le travail forcé, tandis que des pans entiers de terres agricoles ont été confisqués – certains d'entre eux ont été inondés pour rendre plus difficile l'atterrissage des parachutistes alliés.
Toute personne soupçonnée de travailler pour la Résistance a été réprimée. En mars de la même année, les habitants ont même dû remettre leurs postes de radio pour les empêcher d'écouter la BBC ou toute autre chaîne ennemie.
« A l'approche du débarquement, l'occupation en Normandie – qui pesait très lourd depuis 1940 – devenait de plus en plus dévorante et oppressante pour la population locale », explique Emmanuel Thiébot, historien et directeur du Mémorial de Falaise en Normandie, musée dédié aux expériences des gens ordinaires pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais même si les habitants aspiraient à se libérer de l'emprise des nazis, ils savaient que la bataille pour la desserrer serait coûteuse. Thiébot fait référence aux affiches de propagande diffusées par le gouvernement collaborationniste français de l'époque, montrant toutes les régions de la côte nord et ouest disant à propos d'une éventuelle invasion : « Pas dans mon jardin !
Il y avait du vrai là-dedans, dit-il. Les gens avaient peur de ce que signifierait le fait d’être le lieu du débarquement, et ils avaient des raisons de l’être.
Pluie de bombes
Pour les Alliés, il fallait à tout prix protéger les plages du Débarquement. Les Allemands ne pouvaient pas être autorisés à inonder la zone de troupes et à repousser l’invasion.
Dans les mois précédant le jour J, des avions britanniques et américains bombardèrent le réseau ferroviaire du nord de la France. Dans les heures qui ont précédé et suivi le débarquement, ils ont ciblé les principales routes normandes.
Les routes traversaient des villes, des villages, des villages. Mais les commandants alliés décidèrent de les sacrifier, voire de les pulvériser. Leurs ruines serviraient de barrages routiers.
Les Alliés ont largué des tracts contenant des avertissements rédigés en français – mais incapables de préciser les lieux ou les dates qui permettraient aux Allemands de connaître leurs projets, ils ont gardé la formulation si vague que de nombreux habitants ont supposé que les alertes ne s'appliquaient pas à eux. D’autres les manquèrent complètement, les journaux emportés par le vent.
Une quinzaine de villes ont été bombardées par les bombes alliées le 6 juin et les jours qui ont suivi, y compris des villes sans véritable cible militaire. Le 7 juin, 3 000 personnes étaient mortes – autant que sur les plages la veille.
Les raids se sont poursuivis par intermittence jusqu'en septembre, tuant au total environ 20 000 civils.
Henri a vu sa fiancée, son oncle et son cousin frappés mortellement à quelques mètres de lui.
« Tout le monde était un peu en colère contre les Américains parce qu’en fin de compte, c’étaient eux qui tuaient les civils », avait-il déclaré à 42mag.fr en 2019.
« Caen a été bombardée par exemple, pourquoi ? Pour rien. Il n’y avait pratiquement pas d’Allemands. Toutes ces villes ont été massacrées.

Les soldats alliés se plaignaient de ne pas avoir reçu l'accueil de héros qu'on leur avait promis, raconte Thiébot.
« Bien sûr, mais si vous avez tout perdu et peut-être que des proches ont été blessés ou tués, vous n'allez pas sauter de joie et vous mettre à danser dans les rues », souligne-t-il. « On voit de jolies photos comme celle-là, mais généralement dans des villes qui n'ont pas été trop endommagées. »
Les images de Caen, Lisieux, Le Havre ou Saint-Lô – dont 95 % ont été détruites dans les bombardements – racontaient une autre histoire, qui n'a pas fait l'objet d'actualités américaines ou britanniques.
Exode
Après le choc, vint l’exode.
« Dès la fin des premiers bombardements, c'était une course folle pour s'enfuir », raconte Thiébot.
« Les bombardements, les combats, l'avancée de la ligne de front et les civils pris entre les Alliés qui avançaient et les Allemands qui tentaient de les arrêter, tout cela allait provoquer un exode sur les trois mois de la bataille de Normandie – juin, juillet. et août 1944 – au cours duquel on estime qu'entre 150 000 et 200 000 personnes ont fui leurs foyers.
Le vol a été chaotique. « Vous avez pris tout ce que vous pouviez prendre », explique Thiébot, dont le musée expose des valises, des paniers, une brouette artisanale, voire un étui à violon que les fuyards emportaient avec eux.

Ils se sont déplacés vers le sud, tout comme la ligne de front. Le nombre de personnes sur la route a fait boule de neige, les premiers réfugiés étant rejoints par des habitants des villes qui les avaient initialement accueillis.
Bientôt, les départements de l'intérieur normand dirent aux régions côtières qu'ils ne pouvaient plus accueillir de déplacés. Certains Normands finissent par marcher péniblement jusqu'au sud-ouest de la France.
« Ensuite, après la bataille de Normandie, vous pourrez enfin vous arrêter et repartir », dit Thiébot – « mais retourner où, quand 30, 50, 70, voire 90 pour cent de votre ville aura été bombardée ?

Des années de silence
Il faudra environ 20 ans pour reconstruire la Normandie après la guerre – et bien plus encore pour que les survivants parlent de ce qu'ils ont vécu.
« Pendant 50 ans, personne n'en parlait », a déclaré Henri. « Je n'ai jamais parlé de tout ça à ma famille. »
Pour les nouveaux dirigeants français également, reconnaître le coût civil de la libération était inconfortable.
« Les premières commémorations du Débarquement se déroulaient dans un contexte de guerre froide », souligne Thiébot. « L’ennemi de l’époque était devenu le bloc soviétique, tandis que l’allié était l’OTAN – principalement les Américains et les Britanniques.
« Les cérémonies du souvenir visaient principalement à mettre en valeur l’héroïsme de ces guerriers qui ont sauvé l’Europe des nazis, plutôt que de rappeler aux gens que la libération de l’Europe s’est accompagnée de pertes civiles. »
Les villes qui ont souffert ont organisé des services commémoratifs locaux pour leurs morts, explique-t-il, mais la commémoration nationale et internationale du jour J s'est concentrée sur un triomphe partagé et sans équivoque.

Cela a commencé à changer lorsque les survivants, conscients que c’était le moment ou jamais, ont commencé à parler. Le 50e anniversaire, en 1994, a donné le coup d'envoi d'une campagne de collecte de témoignages oculaires, notamment celui d'Henri, qui s'est senti obligé de raconter l'histoire aux jeunes générations.
Et à mesure que les archives étaient progressivement déclassifiées, les historiens ont pu dresser un tableau plus clair du chaos de l’été 1944.
C'était parfois exaspérant ; Des recherches récentes suggèrent que les bombardements en tapis de la Normandie par les Alliés n'ont finalement servi que peu d'objectif stratégique.
Chemin du souvenir
Pour le 70e anniversaire en 2014, François Hollande, alors président français, a consacré un discours du jour J au peuple normand – dont le sacrifice, selon lui, avait longtemps été négligé.
C'était la première fois que des civils étaient reconnus dans les commémorations officielles de la France. Ils restent particulièrement absents du discours sur le Jour J dans les anciens pays alliés.
« Je pense que les Français ont simplement été effacés », déclare l’historienne américaine Mary Louise Roberts à propos de la perception américaine de l’invasion.
Roberts, qui a beaucoup écrit sur les expériences des civils français dans le but de corriger ce récit, affirme que, pour beaucoup aux États-Unis, « les Français ne sont que l’arrière-plan dans lequel l’héroïsme américain est devenu évident ».

Mais en Normandie, le Mémorial de Falaise cherche à les remettre au premier plan. Ouvert en 2016, c'est le seul musée en France, et l'un des rares en Europe, à se concentrer sur ce que les civils ont vécu pendant la guerre.
« A travers l'exemple du passé que nous décrivons ici dans le musée, l'idée est de montrer ce que la guerre fait aux populations civiles, encore aujourd'hui », explique Thiébot.
Les bombardements, les déplacements et les bouleversements rencontrés par les Normands en 1944 sonneront une cloche pour tous ceux qui regardent l'actualité, souligne-t-il.
« La Seconde Guerre mondiale a été la première de l'histoire où, à la fin, plus de civils étaient morts que de soldats… Malheureusement, c'est le schéma que nous verrons dans chaque conflit qui a suivi. »
Cette histoire est apparue sur le podcast Spotlight on France, épisode 112.
Henri, survivant du jour J, a été interviewé par Raphaëlle Constant de 42mag.fr en 2019.