La manifestation pacifique la plus ancienne de Turquie est entrée dans sa millième semaine. Depuis des décennies, les « Mères du samedi » organisent des veillées silencieuses pour réclamer justice pour les proches disparus alors qu'ils étaient détenus par les forces de sécurité.
Sur la place Galatasaray, au cœur d'Istanbul, une mère réclame justice pour un enfant qu'on n'a pas vu depuis des décennies – depuis qu'il a été appréhendé par la police.
Les Mères du samedi, du nom d'une campagne similaire en Argentine, se rassemblent sur cette place pour exiger des réponses. Ils veulent savoir ce qui est arrivé à leurs proches disparus et demander des comptes aux responsables.
Des centaines de photos de personnes disparues alors qu'elles étaient détenues par les forces de sécurité sont exposées. Parmi les plus jeunes se trouve un berger de 13 ans appelé Davut.
Refus
Ikbal Eren mène campagne depuis des décennies pour découvrir la vérité sur la disparition forcée de son frère Hayrettin.
« Hayrettin Eren a été arrêté au poste-frontière de Saraçhane à Istanbul et emmené au siège de la police de Gayrettepe, où il a disparu », explique Eren.
« Bien que nous ayons cinq témoins confirmant sa détention, ils nient toujours qu'il ait été détenu. Nous avons également vu sa voiture dans la cour de la Direction de la Sécurité. »
Même si 44 années supplémentaires s'écoulent, Eren dit qu'il ne renoncera pas à demander justice pour son frère et les autres disparus.
Hayrettin a disparu sous le régime militaire des années 1980, mais la plupart des centaines de disparitions forcées ont eu lieu dans les années 1990, au plus fort de la guerre menée par l'État turc contre le groupe rebelle kurde, le PKK.
« Surtout au début des années 90 – de 1992 à 1994 principalement – un nombre considérable d'hommes, principalement des hommes, ont été arrêtés et n'ont jamais été revus », explique Emma Sinclair Webb de Human Rights Watch.
La justice a échappé
Le président turc Recep Tayyip Erdogan a promis justice en 2011, alors qu'il était Premier ministre, après avoir rencontré certaines des Mères du samedi.
Des enquêtes pénales ont été menées contre les personnes accusées d'être à l'origine des disparitions, voire des poursuites judiciaires, mais toutes ont abouti à un acquittement.
L'État a réprimé les mères ces dernières années, considérant leurs protestations comme subversives. La place Galatasaray est désormais définitivement bouclée et, généralement, seule une dizaine de personnes par semaine sont autorisées à y entrer.
« Les personnes au pouvoir ne peuvent pas supporter que ces femmes et les proches des disparus se réunissent tous les samedis pour leur présenter les crimes commis par l'État », a déclaré Sinclair Webb.
« Pendant des années, les autorités ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour criminaliser cette veillée et ceux qui y ont participé. »
Le millième anniversaire de Saturday Mothers, organisé en mai, a vu une vague de soutien sur les réseaux sociaux – et même un clip vidéo pop commémorant leur lutte.
La rock star Teoman a enregistré la chanson « Saturday Mothers », rappelant la lutte pour la justice face à l'intimidation et à l'adversité. La vidéo de la chanson est devenue virale sur les réseaux sociaux.
Lutte continue
Alors que la campagne des Mères du samedi dépasse le seuil des mille semaines, elles s'engagent à continuer jusqu'à ce qu'elles trouvent justice pour leurs proches perdus.
« Nous essayons d'expliquer que nos disparus ne sont pas abandonnés ; ils ne sont pas orphelins. Nous essayons de connaître leur sort », explique Birsen Karakoc, qui recherche son frère Ridvan depuis les années 1990.
« Nous essayons de comprendre pourquoi ils ont été torturés à mort. Nous voulons justice ; c'est pourquoi nous sommes ici chaque semaine.
« Cela fait 30 ans que nous sommes ici depuis la première semaine et nous continuerons à être ici. »
À la fin de la cérémonie de la millième semaine sur la place Galatasaray, Hasan, le frère de Birsen, dépose des fleurs sur une sculpture célébrant la République turque.
Il appelle les spectateurs à dire : « Jusqu'à ce que tous nos disparus soient retrouvés et que les responsables soient traduits en justice, nous n'abandonnerons jamais. »
