Bien qu’elle soit restée près d’une décennie loin du cœur de l’action dans la piscine olympique, la nageuse Joanna Maranhao se souvient volontiers de souvenirs doux-amers de ses voyages aux Jeux.
En se remémorant ses débuts sur 400 m quatre nages à Athènes en 2004, la jeune femme de 37 ans se sentit envahie par la vitalité d’une adolescente. « J’ai participé à l’épreuve test et j’ai été première », se réjouit-elle.
« Je plaisantais avec mon entraîneur en disant que c’était la seule fois que j’allais gagner dans cette piscine, car la prochaine fois, ce seraient les Jeux olympiques et les nageurs américains seraient là.
« C’était incroyable… une expérience incroyable. Je n’ai jamais été aussi heureuse d’une course que lors de mes premiers Jeux Olympiques. Et je suis si heureuse d’avoir pu vivre cette expérience après m’être souvenue de ce qui m’est arrivé. »
Derrière cette excitation se cache une part d’obscurité. Enfant, elle a été agressée sexuellement par son entraîneur de natation.
« C’est très difficile pour quiconque de parler de quelque chose d’aussi éprouvant, surtout pour un enfant de neuf ans », explique Maranhão, quelques instants avant de s’exprimer lors d’un symposium de l’Unesco à Paris sur l’égalité des sexes et la création d’environnements plus sûrs pour les athlètes.
« À l’époque, je savais que c’était inconfortable, que c’était physiquement douloureux, embarrassant et accablant.
« Mais je ne savais pas ce que c’était. Je ne savais pas comment appeler ça un viol. Je ne connaissais pas le terme. Alors, avec le temps, j’ai bloqué ces souvenirs et j’ai continué.
« Mais il y a un moment où ces souvenirs reviennent. Et c’est à ce moment-là que je comprends en quelque sorte la gravité de ce que j’ai subi et ce que cela m’a fait parce que je ne comprenais pas… comme l’évanouissement, parce que c’est quelque chose qui m’arrive.
« Mon corps s’évanouit simplement lorsqu’il est déclenché. »
Réforme juridique
À 17 ans, Maranhao a terminé cinquième de la finale à Athènes, ce qui reste la meilleure performance d’une Brésilienne en quatre nages aux Jeux olympiques.
« Après Athènes, c’est devenu très difficile. Même si nager était parfois agréable, c’était toujours difficile. Je suis donc contente d’avoir eu la chance de n’être qu’une nageuse pour une seule édition des Jeux Olympiques. »
Une tentative de suicide et une dépression sont nées du paradoxe de la peur du domaine dans lequel elle excellait.
Grâce à une thérapie qui l’a aidée à combattre le traumatisme, Maranhao s’est exprimée publiquement après les Jeux de Pékin, où elle n’a réussi à atteindre la finale dans aucune des trois épreuves.
Les lutteuses indiennes aux prises avec des accusations de harcèlement sexuel
D’autres témoignages d’abus sexuels ont fait leur apparition. Avec ce coup de pouce, l’arrivée de la star de la natation a contribué à changer la manière dont le système judiciaire brésilien traite ce genre de cas.
Avant ce qui est devenu connu en 2012 sous le nom de Lei Maranhão (Loi de Maranhao), les victimes avaient 16 ans pour intenter une action en justice contre leur agresseur présumé – mais une fois qu’elles avaient 18 ans, elles n’avaient que six mois.
En vertu de la nouvelle législation, après l’âge de 18 ans, ils ont 20 ans pour saisir les tribunaux.
« Ce changement a donné un sens à mon histoire », explique Maranhao. « Parce que quand on traverse une épreuve comme celle-là, on se demande : « Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé ? Pourquoi est-ce que j’ai mérité quelque chose comme ça ? » Mon combat est donc pour la justice et pour un sport sûr.
« Le changement au Brésil n’est certainement pas idéal, car nous pensons qu’il faut interdire toute prescription. Mais le fait qu’il y ait plus de temps, c’est déjà quelque chose. C’est important. »

Les résultats de Maranhao aux Jeux olympiques de Londres en 2012 et de Rio en 2016 n’ont jamais égalé la bravoure d’Athènes.
« C’est le plus grand « et si ? » et la plus grande frustration de ma vie, car je sais à quel point j’étais une nageuse incroyable », dit-elle aujourd’hui.
« J’ai toujours aimé le travail acharné… 14 kilomètres en une journée, 20 km en une journée, faire le 400 m quatre nages 10 fois… donnez-moi tout, je peux m’entraîner.
« Je n’avais aucun problème à travailler dur. Mais je savais aussi qu’il était impossible d’atteindre mon plein potentiel, car quand on vit les meilleures et les pires expériences et qu’on essaie d’équilibrer tout ça… Il y avait beaucoup de traumatismes et de crises de panique dans la salle d’appel juste avant une course. »
« Pas sûr, mais plus sûr »
Aujourd’hui, en tant que coordinateur de la Sports & Rights Alliance, Maranhao supervise le Réseau des athlètes pour des sports plus sûrs.
« Nous sommes ce groupe d’alliés, de victimes, de lanceurs d’alerte et de survivants qui veulent faire partie de la solution et guérir », dit-elle.
Cela implique non seulement une force personnelle, mais aussi un changement systémique.
« Nous organisons des webinaires et collaborons avec les organismes directeurs du sport pour améliorer le système », explique Maranhao.
« Quand je leur parle, je leur dis : « vous devez comprendre que le résultat de l’abus est qu’il n’y a pas de fin »… Il n’y a aucun moyen de surmonter ce qui nous est arrivé et personne ne choisit.
« Pensez-y toujours lorsque vous devez prendre une décision. Vous devez examiner les aspects moraux et éthiques de la question. Je reconnais que c’est extrêmement complexe, mais je crois fermement au pouvoir de rendre le sport plus sûr, et non plus sécurisé.
« Ce ne sera jamais sûr, mais plus sûr. »
Nouvelle génération
Son mariage avec l’ancien judoka brésilien Luciano Correa et son fils de cinq ans, Caetano, ont facilité son parcours.
Maranhao sourit également lorsqu’elle raconte sa vie de commentatrice de natation à la télévision brésilienne, où elle encourage ses successeurs dans l’équipe nationale.
« Les femmes n’ont toujours pas de médaille olympique. Nous avons atteint la finale et je pense que c’est une grande chance pour ces filles », dit-elle.
« C’est une nouvelle génération et je vois que les filles travaillent en équipe, qu’elles se soutiennent mutuellement, comme nous l’avons fait en 2004. Et cela signifie beaucoup quand on se lance dans un événement aussi important. »
Les journalistes sportives françaises estiment que le sexisme est « révolu » dans la profession
Les organisateurs des Jeux olympiques de Paris 2024 ont tenu à souligner qu’ils seraient les premiers Jeux où le même nombre d’athlètes masculins et féminins concourraient.
La base de données officielle du Comité international olympique, qui administre les Jeux olympiques, a fait état de 11 215 athlètes inscrits pour participer à Paris : 5 712 dans les épreuves masculines et 5 503 dans les épreuves féminines, soit une répartition de 51-49 pour cent.
On est loin de la dernière fois que les Jeux ont eu lieu à Paris, où seulement 135 femmes étaient autorisées à entrer dans la ville.
« J’attends mes filles avec impatience », dit Maranhao. « Et elles me voient toujours en train de pleurer en direct. Je pleure à chaque fois. Comme aux championnats du monde en février, elles ont atteint la finale du relais et j’étais comme en train de pleurer.
« J’étais tellement fier d’eux. J’ai hâte de les voir aux Jeux olympiques. »