Depuis plus de 20 ans, Brigitte Lips est témoin de la crise migratoire européenne depuis son domicile à Calais, sur la côte nord de la France. Plutôt que de fermer sa porte, elle l’a ouverte aux migrants qui cherchaient un endroit sûr pour recharger leur téléphone portable – un acte qui lui a valu le surnom de « Granny Charge ».
« Ça a commencé par ‘Mama’, et maintenant, au fil des années, c’est ‘Mamie’ (grand-mère) », raconte Lips à 42mag.fr.
Aujourd’hui retraitée de 68 ans, elle aide depuis 24 ans les migrants venus à Calais dans l’espoir de traverser la Manche.
Vivant dans une modeste maison en face de ce qui faisait autrefois partie de « la Jungle », les camps informels qui abritaient des milliers de personnes à la fois, Lips se souvient que la crise s’est manifestée littéralement à sa porte.
« Les gens sonnaient à ma porte pour demander de l’eau. Je me disais : « pourquoi moi ? Eh bien, parce que personne d’autre dans la rue n’a ouvert sa porte pour distribuer de l’eau du robinet », se souvient-elle.
« Et puis, au fil des mois, d’autres personnes ont commencé à arriver avec les petits téléphones Nokia que l’on avait à l’époque, et j’ai commencé à charger ces petits Nokia chez moi. Et au fil des mois, sont arrivés des téléphones plus gros, des batteries. .. »
Bouée de sauvetage en matière de communication
Les téléphones portables sont encore plus importants pour les personnes déplacées que pour la plupart, soulignent ceux qui travaillent sur le terrain.
« On oublie trop souvent, et on ne le répétera jamais assez, que le téléphone mobile est la première source d’information autonome : traduire, appeler, chercher, s’orienter, appeler à l’aide », constate Techfugees, une organisation à but non lucratif qui a soutenu des projets visant à fournir aux migrants de Calais des chargeurs, de l’électricité, des cartes SIM et du WiFi.
« Tout nécessite un téléphone chargé. »
Lips voit la demande par elle-même. Tant de gens viennent chez elle pour faire le plein qu’elle a créé une borne de recharge informelle dans son garage, avec des rangées de prises de courant numérotées et toute une gamme de câbles.
Les personnes déposant leur téléphone se voient remettre un ticket manuscrit qu’elles doivent rapporter pour échanger leur appareil, en n’oubliant pas de respecter ses horaires d’ouverture.
« J’ouvre de 8h à 9h du matin, de 11h30 à 12h15 l’après-midi et de 17h à 18h », explique Lips.
« Je ferme le samedi et le dimanche afin de garder du temps pour ma famille », dit-elle, même si elle admet qu’elle est connue pour assouplir ces règles.
Des histoires douloureuses
Lips propose également de la nourriture simple, payée de sa poche, et des vêtements usagés.
Même si elle doit reconnaître bon nombre de personnes qui passent chez elle, au fil du temps, dit-elle, elle a appris à ne pas pousser la relation.
« Au début, je posais des questions stupides comme : ‘Es-tu toujours en contact avec ta mère ?’ Et j’obtiendrais la réponse : « ma mère a été tuée sous mes yeux » », dit Lips.
« Une fois, j’ai dit : ‘As-tu déjà vu la mer auparavant ?’ C’est absolument absurde, car ils ont traversé la Méditerranée. Et le gars m’a dit : « oui, je fais partie des survivants du bateau qui a coulé ».
« Donc après ça, tu arrêtes de demander. Tu attends, et s’il y a une conversation, tu écoutes. Tu attends qu’ils se sentent libres. Mais pour qu’ils se sentent libres, il faut qu’ils soient les bienvenus. On ne se contente pas de se décharger comme cela dès le premier jour. S’ils restent un peu, ils commenceront à raconter un peu leur histoire.
« Donc, certains d’entre eux, je connais leur histoire. Mais cela prend très longtemps. »
Podcast : Le côté humain de la Jungle de Calais partagé sur les réseaux sociaux
Ombre de naufrage
Les récits entendus par Lips sont choquants, surtout ces derniers temps. Au moins 50 personnes seraient mortes cette année en tentant de traverser la Manche sur de petits bateaux.
Lors d’un incident survenu au début du mois, quatre personnes sont mortes en une journée sur des bateaux surpeuplés, dont un enfant de deux ans. Les victimes auraient été piétinées par des passagers paniqués, certains se seraient noyés dans l’eau accumulée au fond de leur canot.
« Cette mère qui a perdu son enfant de deux ans – quelle tragédie, quelle douleur, honnêtement, d’arriver si loin et de perdre son enfant au fond d’un bateau », dit Lips. « Ces choses sont tout simplement horribles. »
Peu de temps après, se souvient-elle, « un gars est venu vers moi et m’a dit : ‘Mamie, nous n’avons pas réussi à nous en sortir.’ Et je lui ai dit : ‘non, mais tu n’es pas mort.' »
Inarrêtable
Lips comprend pourquoi les politiciens sont désireux de montrer qu’ils agissent – y compris le nouveau gouvernement de droite français, qui a promis de présenter la 33e loi sur l’immigration du pays en 44 ans d’ici début 2025.
Mais après avoir observé de près les migrations pendant près d’un quart de siècle, elle doute que de nouvelles mesures fassent une différence.
L’approche musclée des autorités n’a pas stoppé ses propres activités.
« La police locale, la police nationale, la police anti-émeute, ils sont tous venus m’intimider en disant que les voisins se plaignent des migrants qui entrent et sortent de ma propriété – comme si ces types venaient de la Corne. d’Afrique pour recharger leurs téléphones chez moi », dit-elle.
« C’est n’importe quoi. Je n’ai jamais envoyé de message au Soudan disant : ‘viens chez moi, si tu es à Calais, tu seras accueilli à bras ouverts’. »
Lips, qui affirme que sa foi catholique la pousse à essayer d’aider, reste méfiante quant à sa petite contribution.
« Pour moi, je suis dans ma propre maison et j’y fais ce que j’aime. »
Cette histoire est adaptée d’une interview en français de Charlotte Idrac de 42mag.fr.
