L’écrivain d’origine tchèque Milan Kundera, décédé à Paris à l’âge de 94 ans, a vécu près de la moitié de sa vie en France. Francophile autoproclamé, il écrivit ses dernières œuvres en français et était convaincu que l’exil enrichissait son écriture.
Après une longue maladie, Kundera est décédé dans son appartement de la rive gauche de Paris, a-t-on annoncé mercredi. Il était décédé la veille.
Kundera vivait en France depuis l’âge de 46 ans, mais sa relation avec le pays a commencé bien plus tôt.
« L’atmosphère spirituelle de toute ma jeunesse tchèque a été marquée par une francophilie passionnée », écrit-il en 1994.
Dans un essai pour le magazine littéraire français la Revue des deux Mondes, l’auteur positionne la France comme le siège de la culture européenne.
Parmi sa génération d’intellectuels tchèques, écrit-il, l’admiration pour le pays a persisté malgré la politique qui a vu la France, avec le Royaume-Uni et l’Italie, accepter l’annexion par l’Allemagne nazie d’une partie de ce qui était alors la Tchécoslovaquie en 1938.
« Comment a-t-il survécu ? Parce que l’amour de la France ne s’est jamais situé dans l’admiration pour les hommes d’État français, jamais dans l’identification à la politique française ; il a été exclusivement dans la passion de la culture française : pour sa pensée, sa littérature, son art.
Embrassé par la France
Cette passion était évidente dans les premiers travaux de Kundera, qui comprenaient des traductions de poèmes du poète français Guillaume Apollinaire. Des références à d’autres écrivains français sont disséminées dans ses romans.
L’admiration était réciproque. Dans les années 1960, alors que les intellectuels des deux pays étaient attirés par certains éléments du communisme tout en étant aliénés par les partis qui étaient censés les incarner, le premier roman de Kundera « The Joke » – l’histoire d’un jeune homme expulsé du parti pour un ton sarcastique remarque à une petite amie – a été adopté par les lecteurs français.
Le poète Louis Aragon a écrit la préface de l’édition française, dans laquelle il l’a qualifiée de « l’un des plus grands romans du siècle ».
Il a également présenté Kundera au célèbre éditeur français Charles Gallimard, qui a fini par convaincre l’écrivain d’émigrer en France lorsqu’il a lui-même été expulsé du parti communiste à la suite du Printemps de Prague. Gallimard et ses contacts ont aidé à obtenir un poste d’enseignant pour Kundera à l’Université de Rennes en Bretagne, à partir de 1975.
« Je suis un francophile, un francophile passionné. Mais la raison pour laquelle je suis ici, c’est vraiment parce que les Français me voulaient. Je suis venu en France parce que j’étais invité, parce que les gens ici ont pris l’initiative et ont tout arrangé », a déclaré Kundera au New York Times. York Times en 1984. « Et j’ai eu de la chance parce que je me sens bien ici – bien mieux que je ne me sens, disons, en Allemagne. »
À ce moment-là, Kundera et sa femme Vera étaient en France depuis neuf ans. Lorsqu’ils ont quitté Prague pour Rennes à l’été 1975, munis de visas leur accordant le droit de rester en France pendant « 730 jours », comme Vera Kundera le rappellera plus tard au journal français Le Monde, son mari était convaincu qu’il reviendrait .
« La vie de migrant permanent me déprimerait », a-t-il déclaré quelques mois plus tard à un magazine allemand.
Mais en 1984, il avait obtenu la nationalité française, les Kundera étaient installés à Paris et Milan venait de publier ce qui allait devenir son roman le plus connu, « L’insoutenable légèreté de l’être ». Écrit en tchèque et se déroulant à Prague, le roman paraît d’abord traduit en français, puis en anglais.
Dans une interview à la télévision française la même année, Kundera a déclaré que sa vie en exil avait servi à enrichir son travail de romancier.
« Il y a un certain cliché que tout le monde répète d’un homme comme moi pratiquement chassé de son pays. C’est une situation que nous considérons comme tragique, et elle est tragique. Mais heureusement, toutes les situations humaines sont paradoxales – c’est toujours le paradoxe qui nous sauve « , a-t-il déclaré au talk-show littéraire Apostrophes.
« Le paradoxe dans mon cas, c’est que j’ai perdu mon premier pays, et que je suis très, très heureux en France. »
« J’ai choisi la France »
Kundera passera ensuite à l’écriture en français, langue d’origine de la plupart de ses œuvres à partir du milieu des années 1990. Les critiques étaient divisées sur le choix, certains critiques le saluant comme une auto-réinvention et d’autres trouvant les résultats ternes.
Mais pour Kundera, il se trouve face à un choix : « Est-ce que je vis comme un émigré en France ou comme une personne ordinaire qui écrit des livres ? Est-ce que je considère ma vie en France comme un remplacement, une vie de substitution, et non une vie réelle vie ?… Ou est-ce que j’accepte ma vie en France – là où je suis vraiment – comme ma vraie vie et j’essaie de la vivre pleinement ? »
Il a déclaré au New York Times : « J’ai choisi la France – ce qui signifie que je vis parmi des Français, que je me fais des amis français, que je parle avec d’autres écrivains et intellectuels français. Il y a une vie intellectuelle si riche ici, et pour nous cela signifie un cercle d’amis. qui sont eux-mêmes une sorte de protection contre ces questions. Cela veut dire que, que je sois vraiment « chez moi » en France ou non, j’ai des amis gentils et aimables avec qui je suis chez moi. »
Dans la même interview, il constate qu’il manque un mot en français pour « chez soi », et se demande « si notre notion de chez nous n’est pas, finalement, une illusion, un mythe ».
Kundera a peut-être pu abandonner l’idée de chez lui, mais il a refusé d’abandonner son idée de la France. Il a continué à vivre ici longtemps après la chute du communisme et le gouvernement qui l’a privé de la nationalité tchèque en 1979. (Sa citoyenneté a finalement été rétablie en 2019.)
Même si le reste de l’Europe et la France elle-même ont changé, Kundera est resté attaché aux valeurs qu’il représentait dans son esprit. Comme il l’écrivait dans son essai de 1994, le fait que les autres semblaient moins les considérer ne lui donnait « qu’une raison de plus d’aimer la France ; sans euphorie ; d’un amour angoissé, têtu, nostalgique ».
